Qu'est-ce qu'une nation ?

Par Ernest RENAN
Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882

Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui préte aux plus
dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont des plus variées. Les
grandes agglomérations d'hommes 2 la facon de la Chine, de 'Egypte, de la plus ancienne
Babylonie; — la tribu a la facon des Hébreux, des Arabes; — la cité a la fagcon d'Athenes et de
Sparte; — les réunions de pays divers a la maniere de 1'Empire carlovingien; — les
communautés sans patrie, maintenues par le lien religieux, comme sont celles des israélites,
des parsis; — les nations comme la France, 1'Angleterre et la plupart des modernes
autonomies européennes; — les confédérations a la facon de la Suisse, de I'Amérique; — des
parentés comme celles que la race, ou plutdt la langue, établit entre les différentes branches
de Germains, les différentes branches de Slaves; — voila des modes de groupements qui
tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne saurait confondre les uns avec les autres sans
les plus sérieux inconvénients.

A T'époque de la Révolution francaise, on croyait que les institutions de petites villes
indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer a nos grandes nations de
trente a quarante millions d'ames. De nos jours, on commet une erreur plus grave: on
confond la race avec la nation, et l'on attribue a des groupes ethnographiques ou plutot
linguistiques une souveraineté analogue a celle des peuples réellement existants. Tachons
d'arriver a quelque précision en ces questions difficiles, ot la moindre confusion sur le sens
des mots, a l'origine du raisonnement, peut produire a la fin les plus funestes erreurs. Ce
que nous allons faire est délicat; c'est presque de la vivisection; nous allons traiter les
vivants comme d'ordinaire on traite les morts. Nous y mettrons la froideur, l'impartialité la
plus absolue.

Depuis la fin de I'Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de I'Empire de
Charlemagne, 1'Europe occidentale nous apparait divisée en nations, dont quelques-unes, a
certaines époques, ont cherché a exercer une hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir
d'une maniere durable. Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon ler, personne
probablement ne le pourra dans l'avenir. L'établissement d'un nouvel Empire romain ou
d'un nouvel Empire de Charlemagne est devenu une impossibilité. La division de I'Europe
est trop grande pour qu'une tentative de domination universelle ne provoque pas tres vite
une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une sorte
d'équilibre est établi pour longtemps. La France, I'Angleterre, 1'Allemagne, 1a Russie seront
encore, dans des centaines d'années, et malgré les aventures qu'elles auront courues, des
individualités historiques, les pieces essentielles d'un damier, dont les cases varient sans
cesse d'importance et de grandeur, mais ne se confondent jamais tout a fait.
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Les nations, entendues de cette maniere, sont quelque chose d'assez nouveau dans I'histoire.
L'antiquité ne les connut pas; 'Egypte, la Chine, l'antique Chaldée ne furent 2 aucun degré
des nations. C'étaient des troupeaux menés par un fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut
pas de citoyens égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens chinois. L'antiquité classique eut
des républiques et des royautés municipales, des confédérations de républiques locales, des
empires; elle n'eut guere la nation au sens ot nous la comprenons. Atheénes, Sparte, Sidon,
Tyr sont de petits centres d'admirable patriotisme; mais ce sont des cités avec un territoire
relativement restreint. La Gaule, I'Espagne, 1'ltalie, avant leur absorption dans 1'Empire
romain, étaient des ensembles de peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans
institutions centrales, sans dynasties. L'Empire assyrien, 1'Empire persan, I'Empire
d'Alexandre ne furent pas non plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes assyriens;
I'Empire persan fut une vaste féodalité€. Pas une nation ne rattache ses origines a la
colossale aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche en conséquences pour l'histoire
générale de la civilisation.

L'Empire romain fut bien plus pres d'étre une patrie. En retour de I'immense bienfait de la
cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut
une grande association, synonyme d'ordre, de paix et de civilisation. Dans les derniers
temps de 1'Empire, il y eut, chez les ames €levées, chez les évéques éclairés, chez les lettrés,
un vrai sentiment de « la paix romaine », opposée au chaos menacant de la barbarie. Mais
un empire, douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former un Etat dans
I'acception moderne. La scission de 1'Orient et de 1'Occident €était inévitable. Les essais d'un
empire gaulois, au Ille siecle, ne réussirent pas. C'est I'invasion germanique qui introduisit
dans le monde le principe qui, plus tard, a servi de base a I'existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions du Ve siecle
jusqu'aux dernieres conquétes normandes au Xe ? Ils changerent peu le fond des races;
mais ils imposerent des dynasties et une aristocratie militaire a des parties plus ou moins
considérables de l'ancien Empire d'Occident, lesquelles prirent le nom de leurs
envahisseurs. De la une France, une Burgondie, une Lombardie; plus tard, une Normandie.
La rapide prépondérance que prit I'empire franc refait un moment 1'unité de 1'Occident;
mais cet empire se brise irrémédiablement vers le milieu du IXe siecle; le traité de Verdun
trace des divisions immuables en principe, et des lors la France, I'Allemagne, 1'Angleterre,
I'Ttalie, 1'Espagne s'acheminent, par des voies souvent détournées et a travers mille
aventures, a leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons s'épanouir aujourd'hui.

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des populations qui
les composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue a ce que vous
trouverez en Turquie, ou le Turc, le Slave, le Grec, 'Arménien, 1'Arabe, le Syrien, le Kurde
sont aussi distincts aujourd'hui qu'au jour de la conquéte. Deux circonstances essentielles
contribuerent a ce résultat. D'abord le fait que les peuples germaniques adopterent le
christianisme des qu'ils eurent des contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins.
Quand le vainqueur et le vaincu sont de la méme religion, ou plutdt, quand le vainqueur
adopte la religion du vaincu, le systeme turc, la distinction absolue des hommes d'apres la
religion, ne peut plus se produire. La seconde circonstance fut, de la part des conquérants,
l'oubli de leur propre langue. Les petits-fils de Clovis, d'Alaric, de Gondebaud, d'Alboin, de
Rollon, parlaient déja roman. Ce fait était lui-méme la conséquence d'une autre particularité
importante; c'est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands
avaient tres peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plusieurs générations, les chefs
ne se marient qu'avec des femmes germaines; mais leurs concubines sont latines, les
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nourrices des enfants sont latines; toute la tribu épouse des femmes latines; ce qui fit que la
lingua francica, la lingua gothica n'eurent, depuis 1'établissement des Francs et des Goths
en terres romaines, que de tres courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre; car
l'invasion anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle; la population bretonne
s'enfuit, et, d'ailleurs, le latin n'était plus, ou méme, ne fut jamais dominant dans la
Bretagne. Si on et généralement parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siecle, Clovis et les
siens n'eussent pas abandonné le germanique pour le gaulois.

De la ce résultat capital que, malgré I'extréme violence des moeurs des envahisseurs
germains, le moule qu'ils imposerent devint, avec les siecles, le moule méme de la nation.
France devint tres 1égitimement le nom d'un pays ou il n'était entrée qu'une imperceptible
minorité de Francs. Au Xe siecle, dans les premieres chansons de geste, qui sont un miroir
si parfait de 1'esprit du temps, tous les habitants de la France sont des Francais. L'idée d'une
différence de races dans la population de la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne
se présente a aucun degré chez les écrivains et les poetes francais postérieurs a Hugues
Capet. La différence du noble et du vilain est aussi accentuée que possible; mais la
différence de 1'un a l'autre n'est en rien une différence ethnique; c'est une différence de
courage, d'habitudes et d'éducation transmise héréditairement; 1'idée que 1'origine de tout
cela soit une conquéte ne vient a personne. Le faux systeéme d'apres lequel la noblesse dut
son origine a un privilege conféré par le roi pour de grands services rendus a la nation, si
bien que tout noble est un anobli, ce systeme est établi comme un dogme des le XlIlle
siecle. La méme chose se passa a la suite de presque toutes les conquétes normandes. Au
bout d'une ou deux générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste
de la population; leur influence n'en avait pas moins été profonde; ils avaient donné au pays
conquis une noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas auparavant.

L'oubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d'une
nation, et c'est ainsi que le progres des €tudes historiques est souvent pour la nationalité un
danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumiere les faits de violence qui se
sont passés a l'origine de toutes les formations politiques, méme de celles dont les
conséquences ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement; la réunion
de la France du Nord et de la France du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une
terreur continuée pendant pres d'un siecle. Le roi de France, qui est, si j'ose le dire, le type
idéal d'un cristallisateur séculaire; le roi de France, qui a fait la plus parfaite unité nationale
qu'il y ait; le roi de France, vu de trop pres, a perdu son prestige; la nation qu'il avait formée
I'a maudit, et, aujourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui sachent ce qu'il valait et ce
qu'il a fait.

C'est par le contraste que ces grandes lois de 1'histoire de I'Europe occidentale deviennent
sensibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en partie par sa tyrannie, en partie par sa
justice, a si admirablement menée a terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne
de saint Etienne, les Magyars et les Slaves sont restés aussi distincts qu'ils 1'étaient il y a
huit cents ans. Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg
les a tenus distincts et souvent opposé€s les uns aux autres. En Bohéme, 1'élément tcheque et
I'élément allemand sont superposés comme l'huile et l'eau dans un verre. La politique
turque de la séparation des nationalités d'apres la religion a eu de bien plus graves
conséquences: elle a causé la ruine de 1'Orient. Prenez une ville comme Salonique ou
Smyrne, vous y trouverez cinq ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et qui
n'ont entre elles presque rien en commun. Or l'essence d'une nation est que tous les
individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des
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choses. Aucun citoyen francgais ne sait s'il est burgonde, alain, taifale, visigoth; tout citoyen
francais doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIIle siecle. Il n'y
a pas en France dix familles qui puissent fournir la preuve d'une origine franque, et encore
une telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille croisements
inconnus qui peuvent déranger tous les systemes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits convergeant
dans le méme sens. Tantot 1'unité a été réalisée par une dynastie, comme c'est le cas pour la
France; tantot elle 1'a été par la volonté directe des provinces, comme c'est le cas pour la
Hollande, la Suisse, la Belgique; tantdt par un esprit général, tardivement vainqueur des
caprices de la féodalité, comme c'est le cas pour 1'Ttalie et 1'Allemagne. Toujours une
profonde raison d'étre a présidé a ces formations. Les principes, en pareils cas, se font jour
par les surprises les plus inattendues. Nous avons vu, de nos jours, I'Italie unifiée par ses
défaites, et la Turquie démolie par ses victoires. Chaque défaite avancait les affaires de
I'ltalie; chaque victoire perdait la Turquie; car 1'Italie est une nation, et la Turquie, hors de
I'Asie Mineure, n'en est pas une. C'est la gloire de la France d'avoir, par la Révolution
francaise, proclamé qu'une nation existe par elle-méme. Nous ne devons pas trouver
mauvais qu'on nous imite. Le principe des nations est le notre.

Mais qu'est-ce donc qu'une nation ? Pourquoi la Hollande est-elle une nation, tandis que le
Hanovre ou le grand-duché de Parme n'en sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle
a étre une nation, quand le principe qui I'a créée a disparu ? Comment la Suisse, qui a trois
langues, deux religions, trois ou quatre races, est-elle une nation, quand la Toscane, par
exemple, qui est si homogene, n'en est pas une ? Pourquoi I'Autriche est-elle un Etat et non
pas une nation ? En quoi le principe des nationalités differe-t-il du principe des races ?
Voila des points sur lesquels un esprit réfléchi tient a €tre fixé, pour se mettre d'accord avec
lui-méme. Les affaires du monde ne se réglent gueére par ces sortes de raisonnements; mais
les hommes appliqués veulent porter en ces matieres quelque raison et déméler les
confusions ou s'embrouillent les esprits superficiels.

11

A entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dynastie,
représentant une ancienne conquéte, conquéte acceptée d'abord, puis oubliée par la masse
du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement de provinces effectué par une
dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui 1'a
formé. Il est tres vrai que la plupart des nations modernes ont été faites par une famille
d'origine féodale, qui a contracté mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un noyau
de centralisation. Les limites de la France en 1789 n'avaient rien de naturel ni de nécessaire.
La large zone que la maison capétienne avait ajoutée a 1'étroite lisiere du traité de Verdun
fut bien 1'acquisition personnelle de cette maison. A 1'époque ol furent faites les annexions,
on n'avait 1'idée ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni de la volonté des
provinces. La réunion de 1'Angleterre, de I'Trlande et de 1'Ecosse fut de méme un fait
dynastique. L'Italie n'a tardé si longtemps a €tre une nation que parce que, parmi ses
nombreuses maisons régnantes, aucune, avant notre siecle, ne se fit le centre de I'unité.
Chose étrange, c'est a 1'obscure ile de Sardaigne, terre a peine italienne, qu'elle a pris un
titre royal. La Hollande, qui s'est créée elle-méme, par un acte d'héroique résolution, a
néanmoins contracté un mariage intime avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais
dangers le jour ou cette union serait compromise.
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Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les Etats-Unis, qui
se sont formés comme des conglomérats d'additions successives, n'ont aucune base
dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le
secret de l'avenir. Disons seulement que cette grande royauté francaise avait été si
hautement nationale, que, le lendemain de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le
XVIlle siecle avait changé toute chose. L'homme était revenu, apres des siecles
d'abaissement, a l'esprit antique, au respect de lui-méme, a lI'idée de ses droits. Les mots de
patrie et de citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir 'opération la plus hardie
qui ait été pratiquée dans l'histoire, opération que l'on peut comparer a ce que serait, en
physiologie, la tentative de faire vivre en son identité premiere un corps a qui l'on aurait
enlevé le cerveau et le coeur.

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et méme que des
nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour
cela cesser d'exister. Le vieux principe qui ne tient compte que du droit des princes ne
saurait plus €tre maintenu; outre le droit dynastique, il y a le droit national. Ce droit
national, sur quel critérium le fonder ? a quel signe le connaitre ? de quel fait tangible le
faire dériver ?

L. — De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions artificielles, résultant de la
féodalité, des mariages princiers, des congres de diplomates, sont caduques. Ce qui reste
ferme et fixe, c'est la race des populations. Voila ce qui constitue un droit, une 1égitimité.
La famille germanique, par exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit de reprendre
les membres épars du germanisme, méme quand ces membres ne demandent pas a se
rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le droit des habitants
de cette province sur eux-mémes. On crée ainsi une sorte de droit primordial analogue a
celui des rois de droit divin; au principe des nations on substitue celui de 1'ethnographie.
C'est la une tres grande erreur, qui, si elle devenait dominante, perdrait la civilisation
européenne. Autant le principe des nations est juste et légitime, autant celui du droit
primordial des races est étroit et plein de danger pour le véritable progres.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons, une
importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient qu'une extension de la
famille. A Sparte, 2 Athénes, tous les citoyens étaient parents a des degrés plus ou moins
rapprochés. Il en était de méme chez les Beni-Isra€l; il en est encore ainsi dans les tribus
arabes. D'Athenes, de Sparte, de la tribu israélite, transportons-nous dans I'Empire romain.
La situation est tout autre. Formée d'abord par la violence, puis maintenue par 1'intérét, cette
grande agglomération de villes, de provinces absolument différentes, porte a 1'idée de race
le coup le plus grave. Le christianisme, avec son caractere universel et absolu, travaille plus
efficacement encore dans le méme sens. Il contracte avec I'Empire romain une alliance
intime, et, par l'effet de ces deux incomparables agents d'unification, la raison
ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour des siecles.

L'invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette voie. Les
découpures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnographique; elles sont réglées par la
force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient était
pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne refit a sa maniere ce que Rome avait
déja fait: un empire unique composé des races les plus diverses; les auteurs du traité de
Verdun, en tragant imperturbablement leurs deux grandes lignes du nord au sud, n'eurent
pas le moindre souci de la race des gens qui se trouvaient a droite ou a gauche. Les
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mouvements de frontiere qui s'opérérent dans la suite du Moyen Age furent aussi en dehors
de toute tendance ethnographique. Si la politique suivie de la maison capétienne est arrivée
a grouper a peu pres, sous le nom de France, les territoires de 1'ancienne Gaule, ce n'est pas
la un effet de la tendance qu'auraient eue ces pays a se rejoindre a leurs congéneres. Le
Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus d'une origine
commune. Toute conscience gauloise avait péri des le Ile siecle de notre ere, et ce n'est que
par une vue d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement 1l'individualité du
caractere gaulois.

La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la constitution des nations
modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique,
celtique et slave. L'ltalie est le pays ou l'ethnographie est la plus embarrassée. Gaulois,
Etrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un
indéchiffrable mélange. Les iles Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de
sang celtique et germain dont les proportions sont singulierement difficiles a définir.

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur l'analyse
ethnographique, c'est la faire porter sur une chimere. Les plus nobles pays, 1'Angleterre, la
France, I'Italie, sont ceux ou le sang est le plus mélé. L'Allemagne fait-elle a cet égard une
exception ? Est-elle un pays germanique pur ? Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois.
Tout 1'Est, a partir d'Elbe, est slave. Et les parties que 1'on prétend réellement pures le sont-
elles en effet ? Nous touchons ici a un des problemes sur lesquels il importe le plus de se
faire des idées claires et de prévenir les malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris par les
historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux sens tout a fait
différents. Pour les anthropologistes, la race a le méme sens qu'en zoologie; elle indique
une descendance réelle, une parenté par le sang. Or I'étude des langues et de I'histoire ne
conduit pas aux mémes divisions que la physiologie. Les mots des brachycéphales, de
dolichocéphales n'ont pas de place en histoire ni en philologie. Dans le groupe humain qui
créa les langues et la discipline aryennes, il y avait déja des brachycéphales et des
dolichocéphales. Il en faut dire autant du groupe primitif qui créa les langues et l'institution
dites sémitiques.

En d'autres termes, les origines zoologiques de I'humanité sont énormément antérieures aux
origines de la culture, de la civilisation, du langage. Les groupes aryen primitif, sémitique
primitif, touranien primitif n'avaient aucune unité physiologique. Ces groupements sont des
faits historiques qui ont eu lieu a une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille
ans, tandis que l'origine zoologique de I'humanité se perd dans des ténebres incalculables.
Ce qu'on appelle philologiquement et historiquement la race germanique est slirement une
famille bien distincte dans l'espece humaine. Mais est-ce la une famille au sens
anthropologique ? Non, assurément. L'apparition de l'individualit¢é germanique dans
I'histoire ne se fait que trés peu de siecles avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains
ne sont pas sortis de terre a cette époque. Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande
masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas leur individualité a part. Un Anglais est bien
un type dans l'ensemble de I'humanité. Or le type de ce qu'on appelle tres improprement la
race anglo-saxonne n'est ni le Breton du temps de César, ni 1'Anglo-Saxon de Hengist, ni le
Danois de Knut, ni le Normand de Guillaume le Conquérant; c'est la résultante de tout cela.
Le Francais n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est sorti de la
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grande chaudiere ou, sous la présidence du roi de France, ont fermenté ensemble les
éléments les plus divers.

Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne differe en rien, pour les origines, de la
population normande de la cbte voisine. Au Xle siecle, 1'oeil le plus pénétrant n'elit pas
saisi des deux cotés du canal la plus légere différence. D'insignifiantes circonstances font
que Philippe-Auguste ne prend pas ces iles avec le reste de la Normandie. Séparées les unes
des autres depuis pres de sept cents ans, les deux populations sont devenues non seulement
étrangeres les unes aux autres, mais tout a fait dissemblables. La race, comme nous
I'entendons, nous autres, historiens, est donc quelque chose qui se fait et se défait. L'étude
de la race est capitale pour le savant qui s'occupe de I'histoire de 1'humanité. Elle n'a pas
d'application en politique. La conscience instinctive qui a présidé a la confection de la carte
d'Europe n'a tenu aucun compte de la race, et les premieres nations de 1'Europe sont des
nations de sang essentiellement mélangé.

Le fait de la race, capital a l'origine, va donc toujours perdant de son importance. L'histoire
humaine diffeére essentiellement de la zoologie. La race n'y est pas tout, comme chez les
rongeurs ou les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le monde tater le crane des gens, puis
les prendre a la gorge en leur disant : « Tu es notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors
des caracteres anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les
mémes pour tous. Tenez, cette politique ethnographique n'est pas siire. Vous I'exploitez
aujourd'’hui contre les autres; puis vous la voyez se tourner contre vous-mémes. Est-il
certain que les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau de I'ethnographie, ne verront pas
les Slaves venir analyser, a leur tour, les noms des villages de la Saxe et de la Lusace,
rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des massacres et
des ventes en masse que les Othons firent de leurs aieux ? Pour tous il est bon de savoir
oublier.

J'aime beaucoup 1'ethnographie; c'est une science d'un rare intérét; mais, comme je la veux
libre, je la veux sans application politique. En ethnographie, comme dans toutes les études,
les systémes changent; c'est la condition du progres. Les limites des Etats suivraient les
fluctuations de la science. Le patriotisme dépendrait d'une dissertation plus ou moins
paradoxale. On viendrait dire au patriote: « Vous vous trompiez; vous versiez votre sang
pour telle cause; vous croyiez étre celte; non, vous €tes germain ». Puis, dix ans apres, on
viendra vous dire que vous étes slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de
donner un avis dans ces problemes, ol sont engagés tant d'intéréts. Soyez slrs que, si on la
charge de fournir des éléments a la diplomatie, on la surprendra bien des fois en flagrant
délit de complaisance. Elle a mieux a faire: demandons-lui tout simplement la vérité.

II. — Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue.
La langue invite 2 se réunir; elle n'y force pas. Les Etats-Unis et I'Angleterre, ' Amérique
espagnole et I'Espagne parlent la méme langue et ne forment pas une seule nation. Au
contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu'elle a été faite par I'assentiment de ses différentes
parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans I'hnomme quelque chose de supérieur a la
langue: c'est la volonté. La volonté de la Suisse d'étre unie, malgré la variété de ses
idiomes, est un fait bien plus important qu'une similitude souvent obtenue par des
vexations. Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché a obtenir 1'unité
de la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mémes sentiments et
les mémes pensées, aimer les mémes choses en des langages différents ? Nous parlions tout
a lI'heure de l'inconvénient qu'il y aurait a faire dépendre la politique internationale de
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I'ethnographie. 1l n'y en aurait pas moins a la faire dépendre de la philologie comparée.
Laissons a ces intéressantes études I'entiere liberté de leurs discussions; ne les mélons pas a
ce qui en altérerait la sérénité. L'importance politique qu'on attache aux langues vient de ce
qu'on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. La Prusse, ou I'on ne parle
plus qu'allemand, parlait slave il y a quelques siecles; le pays de Galles parle anglais; la
Gaule et 1'Espagne parlent lidiome primitif d'Albe la Longue; I'Egypte parle arabe; les
exemples sont innombrables.

Méme aux origines, la similitude de langue n'entrainait pas la similitude de race. Prenons la
tribu proto-aryenne ou proto-sémite; il s'y trouvait des esclaves, qui parlaient la méme
langue que leurs maitres; or l'esclave était alors bien souvent d'une race différente de celle
de son maitre. Répétons-le: ces divisions de langues indo-européennes, sémitiques et
autres, créées avec une si admirable sagacité par la philologie comparée, ne coincident pas
avec les divisions de l'anthropologie. Les langues sont des formations historiques, qui
indiquent peu de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient
enchainer la liberté humaine quand il s'agit de déterminer la famille avec laquelle on s'unit
pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme l'attention trop forte donnée a la race,
ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l'exagération, on se renferme dans une
culture déterminée, tenue pour nationale; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand
air qu'on respire dans le vaste champ de I'humanité pour s'enfermer dans des conventicules
de compatriotes. Rien de plus mauvais pour l'esprit; rien de plus facheux pour la
civilisation. N'abandonnons pas ce principe fondamental, que lI'homme est un étre
raisonnable et moral, avant d'étre parqué dans telle ou telle langue, avant d'étre un membre
de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture francaise, la
culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les grands hommes
de la Renaissance; ils n'étaient ni frangais, ni italiens, ni allemands. Ils avaient retrouvé, par
leur commerce avec I'antiquité, le secret de 1'éducation véritable de I'esprit humain, et ils s'y
dévouaient corps et ame. Comme ils firent bien !

II. — La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante a l'établissement d'une
nationalité moderne. A l'origine, la religion tenait a I'existence méme du groupe social. Le
groupe social était une extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de
famille. La religion d'Atheénes, c'était le culte d'Athénes méme, de ses fondateurs
mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette
religion était, dans toute la force du terme, une religion d'Etat. On n'était pas athénien si on
refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte de 1'Acropole personnifiée. Jurer sur l'autel
d'Aglaure, c'était préter le serment de mourir pour la patrie. Cette religion était 1'équivalent
de ce qu'est chez nous l'acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau. Refuser de participer a
un tel culte était comme serait dans nos sociétés modernes refuser le service militaire.
C'était déclarer qu'on n'était pas athénien. D'un autre coté, il est clair qu'un tel culte n'avait
pas de sens pour celui qui n'était pas d'Athenes; aussi n'exercgait-on aucun prosélytisme pour
forcer des étrangers a l'accepter; les esclaves d'Athenes ne le pratiquaient pas. Il en fut de
méme dans quelques petites républiques du Moyen Age. On n'était pas bon vénitien si I'on
ne jurait point par saint Marc; on n'était pas bon amalfitain si I'on ne mettait pas saint André
au-dessus de tous les autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus
tard persécution, tyrannie, était légitime et tirait aussi peu a conséquence que le fait chez
nous de souhaiter la féte au pere de famille et de lui adresser des voeux au premier jour de
l'an.



Ce qui était vrai a Sparte, a Athenes, ne 1'était déja plus dans les royaumes sortis de la
conquéte d'Alexandre, ne 1'était surtout plus dans 1'Empire romain. Les persécutions
d'Antiochus Epiphane pour amener I'Orient au culte de Jupiter Olympien, celles de 'Empire
romain pour maintenir une prétendue religion d'Etat furent une faute, un crime, une
véritable absurdité. De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses
croyant d'une maniere uniforme. Chacun croit et pratique a sa guise, ce qu'il peut, comme il
veut. Il n'y a plus de religion d'Etat; on peut étre francais, anglais, allemand, en étant
catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La religion est devenue chose
individuelle; elle regarde la conscience de chacun. La division des nations en catholiques,
protestantes, n'existe plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément si
considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son importance dans le for
intérieur de chacun; mais elle est sortie presque entierement des raisons qui tracent les
limites des peuples.

IV. — La communauté des intéréts est assurément un lien puissant entre les hommes.
Les intéréts, cependant, suffisent-ils a faire une nation ? Je ne le crois pas. La communauté
des intéréts fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité un c6té de sentiment; elle
est ame et corps a la fois; un Zollverein n'est pas une patrie.

V. — La géographie, ce qu'on appelle les frontieres naturelles, a certainement une part
considérable dans la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de
I'histoire. Les rivieres ont conduit les races; les montagnes les ont arrétées. Les premicres
ont favorisé, les secondes ont limité les mouvements historiques. Peut-on dire cependant,
comme le croient certains partis, que les limites d'une nation sont €écrites sur la carte et que
cette nation a le droit de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour
atteindre telle montagne, telle riviere, a laquelle on préte une sorte de faculté limitante a
priori ? Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie
toutes les violences. Et, d'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivieres qui
forment ces prétendues frontieres naturelles ? Il est incontestable que les montagnes
séparent; mais les fleuves réunissent plutdt. Et puis toutes les montagnes ne sauraient
découper des Etats. Quelles sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De
Biarritz a Tornea, il n'y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre un
caractere bornal. Si l'histoire l'avait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, I'Elbe, 1'Oder
auraient, autant que le Rhin, ce caractere de frontiere naturelle qui a fait commettre tant
d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de raisons
stratégiques. Rien n'est absolu; il est clair que bien des concessions doivent étre faites a la
nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement, tout le
monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. Non, ce n'est pas
la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le substratum, le champ de la
lutte et du travail; I'hnomme fournit I'ame. L'homme est tout dans la formation de cette chose
sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. Une nation est un principe
spirituel, résultant des complications profondes de I'histoire, une famille spirituelle, non un
groupe déterminé par la configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas a créer un tel principe spirituel: la race, la langue,
les intéréts, I'affinité religieuse, la géographie, les nécessités militaires. Que faut-il donc en
plus ? Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas désormais a retenir bien
longtemps votre attention.



10

I1I

Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai dire, n'en font qu'une,
constituent cette ame, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, 1'autre dans le présent.
L'une est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs; l'autre est le consentement
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer a faire valoir 1'héritage qu'on a
recu indivis. L'homme, Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est
I'aboutissant d'un long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des
ancétres est de tous le plus légitime; les ancétres nous ont faits ce que nous sommes. Un
passé héroique, des grands hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voila le capital
social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans la passé,
une volonté commune dans le présent; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en
faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un peuple. On aime en proportion
des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a
batie et qu'on transmet. Le chant spartiate: « Nous sommes ce que vous flites; nous serons
ce que vous étes » est dans sa simplicité I'nymne abrégé de toute patrie.

N

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a partager, dans l'avenir un méme
programme a réaliser; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voila ce qui vaut mieux que des
douanes communes et des frontieres conformes aux idées stratégiques; voila ce que I'on
comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout a I'heure: « avoir souffert
ensemble »; oui, la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs
nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils
commandent l'effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a
faits et de ceux qu'on est disposé a faire encore. Elle suppose un passé; elle se résume
pourtant dans le présent par un fait tangible: le consentement, le désir clairement exprimé
de continuer la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore)
un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu est une affirmation
perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela est moins métaphysique que le droit divin, moins
brutal que le droit prétendu historique. Dans 1'ordre d'idées que je vous soumets, une nation
n'a pas plus qu'un roi le droit de dire a une province: « Tu m'appartiens, je te prends ». Une
province, pour nous, ce sont ses habitants; si quelqu'un en cette affaire a droit d'étre
consulté, c'est I'habitant. Une nation n'a jamais un véritable intérét a s'annexer ou a retenir
un pays malgré lui. Le voeu des nations est, en définitive, le seul critérium 1égitime, celui
auquel il faut toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. Que
reste-t-il, apres cela ? Il reste I'hnomme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me direz-vous,
et, a la longue, 1'émiettement des nations sont la conséquence d'un systeme qui met ces
vieux organismes a la merci de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille
matiére aucun principe ne doit étre poussé a l'exces. Les vérités de cet ordre ne sont
applicables que dans leur ensemble et d'une facon tres générale. Les volontés humaines
changent; mais qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les nations ne sont pas quelque chose
d'éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, probablement,
les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du siécle ou nous vivons. A I'heure présente,
l'existence des nations est bonne, nécessaire méme. Leur existence est la garantie de la
liberté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maitre.
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Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent a 1'oeuvre commune de la
civilisation; toutes apportent une note a ce grand concert de I'humanité, qui, en somme, est
la plus haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je
me dis souvent qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des
qualités, qui se nourrirait de vaine gloire; qui serait a ce point jaloux, égoiste, querelleur;
qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais
toutes ces dissonances de détail disparaissent dans l'ensemble. Pauvre humanité, que tu as
souffert ! que d'épreuves t'attendent encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te
préserver des innombrables dangers dont ta route est semée !

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa
religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaines de montagnes. Une grande
agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de coeur, crée une conscience morale qui
s'appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices
qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une communauté, elle est 1égitime, elle a le
droit d'exister. Si des doutes s'élevent sur ses frontieres, consultez les populations disputées.
Elles ont bien le droit d'avoir un avis dans la question. Voila qui fera sourire les
transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie a se tromper et qui, du
haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre terre a terre. « Consulter les
populations, fi donc ! quelle naiveté ! Voila bien ces chétives idées francaises qui
prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité enfantine ».

— Attendons, Messieurs; laissons passer le regne des transcendants; sachons subir le dédain
des forts. Peut-€tre, apres bien des taitonnements infructueux, reviendra-t-on a nos modestes
solutions empiriques. Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, a certaines heures, de
savoir se résigner a étre démodé.

BIOGRAPHIE D'ERNEST RENAN

« Quant aux personnes qui ont besoin, dans I'intérét de leur croyance, que
Jje sois un ignorant, un esprit faux, un homme de mauvaise foi, je n’ai pas la
prétention de modifier leur avis. Si cette opinion est nécessaire au repos de
quelques personnes pieuses, je me ferais un véritable scrupule de Ies
désabuser. »

Ernest RENAN

Joseph Ernest Renan est né le 23 février 1823 a Tréguier (Cotes du Nord). Breton par son
pere, il est gascon par sa mere. Destiné des 1’enfance a la prétrise, il fit ses premicres
études a 1’école ecclésiastique de Tréguier (1832-38). Il vient ensuite a Paris achever ses
humanités a Saint-Nicolas-du-Chardonnet dirigé par le futur Mgr Dupanloup (1838-41). 1l
commence ses études de théologie au séminaire d’Issy (1841-43). En 1843, il entre au
Grand Séminaire de Saint-Sulpice et le quitte deux ans plus tard. Au contact de
I’enseignement scholastique et exégétique, i1l a en effet senti s’évanouir sa vocation
sacerdotale.
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Cette révolution religieuse fut, avec celle de Lamennais, la plus retentissante du XIXeme
siecle du point de vue de ses conséquences sur 1’attitude en face du christianisme que vont
prendre jusqu’a la guerre de 1914 diverses générations intellectuelles francaises. Cette perte
de la foi est remarquablement contée dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883).
En fait, Renan n’a jamais été profondément croyant. Sa foi découlait d’habitudes familiales,
d’émotions enfantines et surtout d'un idéalisme religieux typiquement celte, dont le
philosophe ne cherchera jamais a se débarrasser. Ce furent la découverte de la littérature
romantique, puis la philologie et surtout la philosophie allemande et, plus encore,
I’influence de sa soeur Henriette qui ébranlerent définitivement ce christianisme superficiel.

Ayant quitté le séminaire, Renan trouve une place de répétiteur dans une école privée ou,
de 1845 a 1849, il mene une vie pauvre, solitaire et ascétique, consacrant tous ses moments
de loisir a la préparation de ses études universitaires et a ses entretiens avec Lancelin
Berthelot (Cf. Correspondance entre Renan et Berthelot, parue en 1898). En septembre
1848, il est recu premier a 1’agrégation de philosophie. Agé seulement de vingt-cinq ans, il
entreprend la rédaction de L’Avenir de la science qu’il laissa longtemps inédit sur les
conseils d'Augustin Thierry et qui ne paraitra que quarante ans plus tard, en 1890. C’est un
livre de jeunesse ou s’affirme la certitude d’un déterminisme universel rejetant tout
surnaturel et un culte lyrique et presque mystique de la science positive. Il est alors chargé
de mission en Italie en 1849 et 1850 et visite Rome, Florence, Padoue, Venise, tout en
préparant sa these de doctorat sur Averroés et I’Averroisme qu’il présente en 1852.

Car, des son départ du séminaire, il a consacré ses principales necherches aux langues et
aux philosophies orientales. Elles obtiennent un premier succes avec la parution en 1855 de
L’histoire générale et systeme comparé des langues sémitiques. A la méme époque, Renan
donne a la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats de nombreux articles qui
seront collationnés dans Etudes d’histoire religieuse (1857) et dans Essais de morale et de
critique (1859).

Sa renommée s’affirme a partir de 1862, au retour d'une mission archéologique en Phénicie,
Syrie, Galilée, Palestine, au cours de laquelle il a la douleur de perdre sa soeur Henriette,
morte a Amschit le 24 septembre 1861. Renan se voit alors confier la chaire d’Hébreu au
College de France. Il a alors 39 ans seulement. Mais, dés son premier cours, il sera révoqué,
ayant prononcé ces mots jugés sacrileges : « Jésus, cet homme admirable. »

Il décide de publier La Vie de Jésus en 1863. C’est un des événements du siecle, dont le
succes est considérable en librairie et qui fut traduite dans toutes les langues du monde.
Ainsi 1l vulgarise, dans un des plus beaux style de la littérature francaise, les travaux de
I’exégese allemande en reprenant les theses de David Strauss. Il pose ainsi, devant le grand
public, le probleme du Christ Jésus en rejetant toute intervention divine ou surnaturelle.

Renan a été parfois surnommé « I’enchanteur ». Il le fut, en effet, comme Chateaubriand
I’avait été cinquante ans plus tot. Et cela, en grande partie grace a la magie de son style.
Mais il faut bien avouer que sa Vie de Jésus est davantage un ouvrage de polémique
agrémenté d’une poésie certaine, qui tend au romanesque plutdt qu’au scientifique. Elle
aura cependant eu pour résultat de faire s’intéresser une large partie du public a des
problémes qui, depuis Voltaire, avaient été mis en sommeil sous I’influence des diverses
Eglises.



13

Renan revient ensuite a des travaux plus sérieux avec son Histoire des Origines du
Christianisme (1863-1883). Restant fidele a sa méthode consistant a rejeter, en matiere
religieuse, toute intervention divine et tout mystere pour n’accepter que les faits
« scientifiquement » explicables et prouvés, il ne renonce pas cependant a aimer et faire
aimer la beauté. Si, a Athenes qu’il visite en 1865, il exalte le « miracle grec » dans un des
plus beaux textes de la littérature francaise, il garde cependant une sensibilité chrétienne et,
bien que rejetant les dogmes du catholicisme, il n’en continue pas moins d’admirer
I’histoire judéo-chrétienne et le montre bien dans I’ Histoire des Origines ou 1’Histoire du
peuple d’Israél (1887-1893) au point que le lecteur, en lisant cette oeuvre, en arrive a
ressentir la présence du miracle que rejette pourtant le scientisme sourcilleux de 1’auteur.

Jamais un esprit ne fut moins sectaire qu’Ernest Renan. Son réve est de concilier toutes les
expressions philosophiques et religieuses de I’humanité. Apres 1870 et la chute de
I'Empire, il est réintégré dans son poste de professeur au College de France. Il est élu a
I’Académie Francaise en 1879. 1l fréquente alors le monde et les salons de la Illeme
République, y étale malicieusement les paradoxes de son scepticisme, ironisant sur ses
propres négations, donnant un ton frivole et désabusé aux vues les plus scandaleuses et
souvent les plus profondes.

Charmant homme du monde, il enchantera toute une jeunesse des Bourget a Maurras, en
passant par Barres et Anatole France. Il est devenu le grand maitre du laicisme. Chargé
d’honneurs par la République, il n’en attaque pas moins trés durement la démocratie. Il
avait déja commencé dans La Réforme intellectuelle et Morale (1871), il continue dans Le
prétre de Némi (1885) et dans ses Drames philosophiques (1888). En fait, il est partisan
d’une république élitiste. Profondément patriote, il le montre dans son merveilleux
Discours a la Nation Frangaise. 1l hait au plus haut point tout ce qui est démagogie et
d’abord la sottise et I’ignorance, maux les plus répandus en ce monde.

On peut dire de lui qu’il a formé la « génération du relatif ». Donnant en méme temps a
cette génération 1’angoisse religieuse qui débouche sur la curiosité, sur le rejet de toute idée
précongue, donc sur le progres. Il a été le créateur moderne de I’histoire des religions et
trouve place, en ce XIXeme siecle, aux cotés des plus grands esprits, d’Arago a Claude
Bernard, de Champollion a Pasteur, qui ont appris a leurs contemporains, malgré 1’esprit
conservateur du grand public et la persécution des imbéciles, a se poser des questions avant
de donner des réponses.
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